Terra

I have always been particularly fascinated by space and astronomy. I find it to be one of the most evocative topics to focus on: I think it is an innate desire of our mind to understand the deep nature of what surrounds us. In this quarantine period, where the space around us is destined to always be the same (at least temporarily) the desire to embark on a journey is greater than ever. Although it is not possible to do it physically, nothing prevents us from traveling with our mind and albums like ‘Terra’ come to our rescue. In this surreal and atypical period, the work of the Adelaide, Australia based post-rock/shoegaze group iiah has sent me many more cathartic emotions than I would have ever imagined.

‘Terra’ is a latin word which means ‘Earth’. The record comes out three years after ‘Distances’, and it is a work that has a profound narrative and cinematic power: in my mind it could be the soundtrack of a journey through the maze of the unknown of the cosmos and the unknown of the soul in equal measure. The artwork sees a single man in a boundless space, probably another planet, while observing the Earth in the distance. There is nostalgia and wonder in this image, and the feeling that it transmits to me is the metaphorical and introspective one of how tiny we are compared to the size of the universe of emotions that we can experience in our existence. A perfect image to describe the emotions aroused by the album: the exploration of the universe that metaphorically refers to the exploration of our deepest emotions.

It is a journey that begins with ‘From Nothing’, a delicate and evocative almost drone-ambient piece that originates from vast nothingness but slowly takes form with the melody that is buried under layers of a reverberation which grows to become almost alienating to the point that when ‘Eclipse’ begins it already seems to float in the deepest space. The song considerably raises the level of the cinematic atmosphere, it almost seems to observe the wonders of the cosmos: the guitar notes that gently arise could be dust or celestial bodies observed by a spacecraft. The titles of the tracks in this sense are rather eloquent: the heavier section that breaks in mid-track really looks like the shadow of an eclipse, which insinuating itself completely changes the muffled atmosphere built up to now by spreading a veil of darkness, but only on the surface and temporarily, as in a true eclipse.

Once again I find a parallel between the concept of a journey into the unknown of the cosmos and the innermost depths of the soul: you can go from dark, threatening and frightening areas to others that warm your heart by filling it with light and colours much akin to traveling in the most hidden areas of our mind. ‘Aphelion’, which in astronomy is the point of maximum distance of a body of the solar system (planet, asteroid, comet, artificial satellite, etc.) from the Sun, is another song with many facets. The entry of the voice halfway through the song occurs in a way so natural and fluid that it almost seems to listen to a beautiful instrument that is an essential part of the track. Also noteworthy is the female backing voice of poignant beauty; it seems to come from unknown worlds and manages to give the next riff an emotional impact that it would not have had without. Going from the touching phrasing of the guitars to the speed of the last part is like jumping into hyperspace to observe planets and stars unraveling before our eyes, and in the final explosion of the snare drum it seems to get lost in the atmosphere together with the riff itself. ‘Sleep’ carries on this almost hypnotic sensation of dispersion in the cosmos, between piano notes and a distant vocal part. What might seem like an ambient filler is actually a watershed between two specific parts of the record. Listened to on its own it might seem a little scattered, instead it is an ethereal and reassuring prelude to a sensational composition, without a doubt my favorite of the album – ‘20.09%’.

The riff from which the track originates is pure post-rock beauty: dramatic tremolo, pressing drums, rhythmic guitar delivering rivers of emotions that permeate in every beat. I have felt emotions similar to those experienced with ‘Tales’ of ‘The Chasing Monster’. The bass tones are powerful in the next section: If These Threes Could Talk-style arpeggios hover above with crystal-clear drum beats, while the sensation of solemn drama is assisted by the skilful use of delay in combination with the reverberation. The absence of the drums, which slowly returns to the composition in a very powerful crescendo with the bass guitar always very prominent in the mix, delivers one of the highest emotional peaks of the record. In ‘Terra’ one has the feeling that every minute of the songs is absolutely necessary, there is not even a second superfluous and this song is an example: when I got to the end of the song, after shedding a few tears several times from the beauty, I couldn’t believe that the song had reached 9:46 minutes. The journey ends with a trio of compositions of great impact: In ‘Luminescence’, a groovy bass and always upfront in the mix allows the crystalline tones of the guitars to evoke a sense of nostalgia, while in ‘Displacement’ the melancholy synergy returns between the clarity of the piano and guitar notes. The atmosphere reminds me a lot of Anathema’s “We’re Here Because We’re Here”, especially in the central part. It almost seems to hear Daniel Cavanagh in the lacerating emotion of the vocals.

The closing track, ‘Lambda’, seems to enclose in one magnificent piece all the characteristics of the record. Among other things, Lambda is the Greek letter that indicates the cosmological constant, which in quantum mechanics tries to explain the acceleration of the expansion of the universe. An epic and cinematic first part leaves room for an almost pink-floydian section where it seems to observe the light of a star through the synergy between the gentle peals of the piano and the reverberation of the drums, from which a crescendo originates which explodes in a glorious moment to then descend into an echo of distortions and piano rarefaction. Time loses its meaning and it seems to float in a state of profound ecstasy in space that slowly returns to the nothing from which the journey started and where, if we think about it, it all always started and will end.

It was always a tough ask to surpass the beauty of ‘Distances’, but they raised the bar to an impossible high once again and this album could very well be their magnum opus. An hour of dense, emotional music, played very well with a top notch production. Each element is perfectly set, each sound is perfectly audible in the stereo image. The mastering work is excellent, the pieces are extremely dynamic and crystal clear. This is a must listen for every post-rock fan and beyond. It is a slow burner whose dividends are monumental for the patient listener. Experiencing this album, preferably through headphones, while observing the sky at night is a transcendental experience that, in a strange period like the one we are all experiencing right now, can also be therapeutic and I can’t tell you how much I recommend it.

‘Terra’ is a magnificent record that recalls the perfection of certain dreams. There are beautiful dreams that we cannot remember when we wake up. We can relive this dream whenever we want. And it’s gorgeous.

Sono sempre stato particolarmente affascinato dallo spazio e dall'astronomia. Lo trovo uno dei temi più evocativi su cui concentrarsi: credo sia un desiderio innato della nostra mente quello di comprendere la natura profonda di ciò che ci circonda. In questo periodo di quarantena, in cui lo spazio intorno a noi è destinato a restare sempre lo stesso (almeno temporaneamente), il desiderio di mettersi in viaggio è più forte che mai. Anche se non è possibile farlo fisicamente, nulla ci impedisce di viaggiare con la mente, e album come 'Terra' vengono in nostro soccorso. In questo periodo surreale e atipico, il lavoro del gruppo post-rock/shoegaze di Adelaide, in Australia, iiah, mi ha trasmesso molte più emozioni catartiche di quante avrei mai immaginato.

'Terra' è una parola latina che, appunto, significa 'Terra'. Il disco esce tre anni dopo 'Distances', ed è un lavoro con un profondo potere narrativo e cinematografico: nella mia mente potrebbe essere la colonna sonora di un viaggio nel labirinto dell'ignoto del cosmo e, in egual misura, dell'ignoto dell'anima. L'artwork mostra un uomo solo in uno spazio sconfinato, probabilmente un altro pianeta, mentre osserva la Terra in lontananza. C'è nostalgia e meraviglia in questa immagine, e la sensazione che mi trasmette è quella, metaforica e introspettiva, di quanto siamo minuscoli rispetto all'immensità dell'universo di emozioni che possiamo provare nella nostra esistenza. Un'immagine perfetta per descrivere le emozioni suscitate dall'album: l'esplorazione dell'universo che rimanda metaforicamente all'esplorazione delle nostre emozioni più profonde.

È un viaggio che inizia con 'From Nothing', un brano delicato ed evocativo, quasi drone-ambient, che nasce da un vasto nulla ma prende lentamente forma con una melodia sepolta sotto strati di riverbero che cresce fino a diventare quasi straniante, al punto che quando parte 'Eclipse' sembra già di fluttuare nello spazio più profondo. Il brano alza notevolmente il livello dell'atmosfera cinematografica, sembra quasi di osservare le meraviglie del cosmo: le note di chitarra che emergono dolcemente potrebbero essere polvere o corpi celesti osservati da una navicella. I titoli dei brani in questo senso sono piuttosto eloquenti: la sezione più pesante che irrompe a metà brano sembra davvero l'ombra di un'eclissi, che insinuandosi cambia completamente l'atmosfera ovattata costruita fin lì stendendo un velo d'oscurità, ma solo in superficie e temporaneamente, come in una vera eclissi.

Ancora una volta trovo un parallelo tra il concetto di viaggio nell'ignoto del cosmo e le profondità più intime dell'anima: si può passare da zone oscure, minacciose e spaventose ad altre che scaldano il cuore riempiendolo di luce e colori, proprio come viaggiare nelle zone più nascoste della nostra mente. 'Aphelion', che in astronomia è il punto di massima distanza dal Sole di un corpo del sistema solare (pianeta, asteroide, cometa, satellite artificiale e così via), è un altro brano dalle mille sfaccettature. L'ingresso della voce a metà brano avviene in modo così naturale e fluido che sembra quasi di ascoltare un bellissimo strumento, parte essenziale della traccia. Notevole anche la voce femminile di sottofondo, di una bellezza struggente; sembra arrivare da mondi sconosciuti e riesce a dare al riff successivo un impatto emotivo che altrimenti non avrebbe avuto. Passare dai fraseggi toccanti delle chitarre alla velocità dell'ultima parte è come saltare nell'iperspazio per osservare pianeti e stelle che si dispiegano davanti ai nostri occhi, e nell'esplosione finale del rullante sembra di perdersi nell'atmosfera insieme al riff stesso. 'Sleep' porta avanti questa sensazione quasi ipnotica di dispersione nel cosmo, tra note di pianoforte e una parte vocale lontana. Quello che potrebbe sembrare un riempitivo ambient è in realtà uno spartiacque tra due parti ben precise del disco. Ascoltato da solo potrebbe sembrare un po' dispersivo, invece è un preludio etereo e rassicurante a una composizione sensazionale, senza dubbio la mia preferita dell'album: '20.09%'.

Il riff da cui nasce il brano è pura bellezza post-rock: tremolo drammatico, batteria incalzante, una chitarra ritmica che riversa fiumi di emozioni che permeano ogni battuta. Ho provato emozioni simili a quelle vissute con 'Tales' dei 'The Chasing Monster'. I toni del basso sono potenti nella sezione successiva: arpeggi alla If These Trees Could Talk aleggiano sopra colpi di batteria cristallini, mentre la sensazione di solenne drammaticità è sostenuta dall'uso sapiente del delay in combinazione con il riverbero. L'assenza della batteria, che rientra lentamente nella composizione in un crescendo potentissimo con il basso sempre molto presente nel mix, regala uno dei picchi emotivi più alti del disco. In 'Terra' si ha la sensazione che ogni minuto dei brani sia assolutamente necessario, non c'è nemmeno un secondo superfluo, e questo brano ne è un esempio: quando sono arrivato alla fine, dopo aver versato più volte qualche lacrima per tanta bellezza, non potevo credere che il pezzo durasse 9:46. Il viaggio si chiude con un trittico di composizioni di grande impatto: in 'Luminescence' un basso groovy e sempre in primo piano nel mix permette ai toni cristallini delle chitarre di evocare un senso di nostalgia, mentre in 'Displacement' torna la sinergia malinconica tra la limpidezza delle note di pianoforte e di chitarra. L'atmosfera mi ricorda molto "We're Here Because We're Here" degli Anathema, soprattutto nella parte centrale. Sembra quasi di sentire Daniel Cavanagh nell'emozione lacerante della voce.

Il brano conclusivo, 'Lambda', sembra racchiudere in un unico, magnifico pezzo tutte le caratteristiche del disco. Tra l'altro, lambda è la lettera greca che indica la costante cosmologica, che in fisica cerca di spiegare l'accelerazione dell'espansione dell'universo. Una prima parte epica e cinematografica lascia spazio a una sezione quasi pinkfloydiana in cui sembra di osservare la luce di una stella attraverso la sinergia tra i dolci rintocchi del pianoforte e il riverbero della batteria, da cui nasce un crescendo che esplode in un momento glorioso per poi ridiscendere in un'eco di distorsioni e rarefazioni di pianoforte. Il tempo perde di significato e sembra di fluttuare in uno stato di profonda estasi nello spazio, che lentamente torna al nulla da cui il viaggio era partito e dove, a pensarci bene, tutto è sempre iniziato e tutto finirà.

Superare la bellezza di 'Distances' era un'impresa difficile, ma hanno alzato l'asticella ancora una volta a un livello impossibile, e questo album potrebbe benissimo essere il loro capolavoro. Un'ora di musica densa ed emozionante, suonata benissimo e con una produzione di prim'ordine. Ogni elemento è perfettamente collocato, ogni suono è perfettamente udibile nell'immagine stereo. Il lavoro di mastering è eccellente, i brani sono estremamente dinamici e cristallini. È un ascolto obbligato per ogni appassionato di post-rock e non solo. È un disco che cresce lentamente, e che ripaga in modo monumentale chi ha pazienza. Vivere questo album, possibilmente in cuffia, osservando il cielo di notte è un'esperienza trascendentale che, in un periodo strano come quello che stiamo vivendo tutti, può anche essere terapeutica, e non so dirvi quanto ve lo consigli.

'Terra' è un disco magnifico che ricorda la perfezione di certi sogni. Ci sono sogni bellissimi che al risveglio non riusciamo a ricordare. Questo sogno, invece, possiamo riviverlo ogni volta che vogliamo. Ed è meraviglioso.